Иван Козлов

Некоторые люди просто сваливаются на голову



Родился в Перми в 1989 году. Окончил филологический факультет ПГНИУ, кафедра журналистики. Поэт и журналист, общественный активист, автор цикла прогулок по Перми, куратор выставок наивного искусства.

Цитатник

  • «Художник Саша Лиханов однажды принес мне амулет, выпиленный им из дерева. В нем была маленькая записка: „Никого не бойся, делай то, что должен“».
  • «Меня вдохновляет возможность находиться с собой наедине и гулять. Большую часть стихов я написал, перемещаясь».
  • «Силы я черпаю из прошлого. Прошлое, когда отстаивается, выглядит всегда лучше, гармоничней настоящего. Это не свойство событий, это свойство времени».
  • «Есть такие вещи, которых стыдишься по свойству характера. Без стыда невозможно представить себе поступательный путь. Стыд — это неотчуждаемое свойство личности и развития этой личности».
  • «Жалею, что время — линейная штука. Я не умею полностью сосредоточиться на настоящем, мне постоянно жалко, что прошлое осталось позади, каким бы оно ни было. Поэтому я люблю книгу „Сирены Титана“ Курта Воннегута: очень завидую жителям Тральфамадора, у которых со временем совсем другие отношения».
  • «Хуже отчуждения ничего на свете нет».
  • «Я мечтаю о том, чтобы в определенный момент ни о чем не пришлось беспокоиться и чтобы это не было все-таки связано с собственной смертью».
  • «У нас всех и у каждого очень много упущенных возможностей, и нет этому конца».

Моя история

Я в 1989-м родился в Перми, в роддоме на улице Соловьева, и всю жизнь здесь и живу. На лето я ездил в Кишерть к бабушке с дедом. Учеба в школе и жизнь в городе мне не сильно нравились, поэтому постепенно я начал писать во всех автобиографиях и резюме, что все детство и юность до 15 лет провел в Кишерти, на селе. Здесь я находился наедине с собой и занимался бессмысленными цикличными вещами. Одно из самых ярких воспоминаний: я беру маленькое ведерко, иду с ним на колонку за водой, возвращаюсь и поливаю ржавый вентиль, который стоит за поленницей, и так происходит часами. Это было счастье.

Когда мы с женой вернулись после длительного периода жизни в Черногории, я настолько осоловел от ничегонеделания, что набросился на всё, что видел вокруг. Тогда появился цикл прогулок по городу, и неожиданно выяснилось, что это имеет своего читателя.

Зима — не лучшее время для экскурсий по городу: на окраинах всё занесено снегом, поэтому ходишь по центру, где на каждом шагу памятник архитектуры, про который уже написано и сфотографировано сто раз. Малоизвестные и отдаленные районы куда более интересны. Прошло два года таких прогулок, а бывает, что я открываю совершенно для себя новые пространства. Недавно возвращался из Пальников в Пермь ночью пешком. Прошел через мост, через Банную гору и совершенно случайно в пять или шесть утра вышел к ДК имени Пушкина. Вначале не понял, где оказался, потому что это место выглядело копией Гайвы: две улочки, сходящиеся к классицистическому ДК. Раньше я смотрел карту этого места, но ничего не предвещало того, что здесь может быть такая красота.

Самое странное — это микропроявления сельского искусства или ЖЭК-арта там, где не ожидаешь. Чаще всего с ними связана некоторая история. В одном из дворов на улице Льва Шатрова есть безумное нагромождение каких-то игрушек, целый штаб из них, который годами обтекает, гниет и имеет ужасающий вид. Однажды мне рассказали, что за этим стоит сплошная трагедия: у какой-то женщины умер маленький ребенок, она не выдержала, сошла с ума и сделала себе ритуальное капище. И совсем случайно два года спустя я узнал, что это всё сделано для живого маленького ребенка и все живы-здоровы.

В первую очередь мне хочется продолжать открывать разные истории, я хочу делать больше публикаций про сюжеты из жизни людей. Здесь правит случай, личные связи, какое-то сарафанное радио... Это сложная хрупкая конструкция, которая существует довольно хаотично. Некоторые люди просто сваливаются на голову, и остается только сидеть, ждать и присматриваться.

У всех есть в загашнике цитатка на тему «что такое Пермь». Когда я учился в школе, у меня было что-то вроде обсессивно-компульсивного психоза. Сейчас я более-менее избавился от этого, но осталась болезненная жажда перфекционизма, и поэтому я планомерно хожу от района к району, по каждому двору. Я понимаю, что ответить на вопрос «что есть Пермь», чтобы не скатываться в какие-то упрощения, можно только тогда, когда этот процесс будет завершен. Мне осталось буквально пара лет, чтобы понять в первую очередь для себя, что это такое, а потом уже что-то можно формулировать.